There are no comments yet.

Alain-Fournier

Le grand Meaulnes

BeQ

Alain-Fournier

Le grand Meaulnes

roman

La Biblioth�que �lectronique du Qu�bec Collection Classiques du 20e si�cle Volume 22 : version 1.0

Le grand Meaulnes

�dition de r�f�rence : Paris, �ditions �mile-Paul Fr�res, 1913.

� ma soeur Isabelle

Premi�re partie

I

Le pensionnaire Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... Je continue � dire � chez nous �, bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitt� le pays depuis bient�t quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais. Nous habitions les b�timents du Cours Sup�rieur de Sainte-Agathe. Mon p�re, que j'appelais M. Seurel, comme les autres �l�ves, y dirigeait � la fois le Cours Sup�rieur, o� l'on pr�parait le brevet d'instituteur, et le Cours Moyen. Ma m�re faisait la petite classe. Une longue maison rouge, avec cinq portes vitr�es, sous des vignes vierges, � l'extr�mit� du bourg ; une cour immense avec pr�aux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le c�t� nord, la route o� donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, � trois kilom�tres ; au sud et par derri�re, des champs, des jardins et des pr�s qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure

o� s'�coul�rent les jours les plus tourment�s et les plus chers de ma vie � demeure d'o� partirent et o� revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher d�sert, nos aventures. Le hasard des � changements �, une d�cision d'inspecteur ou de pr�fet nous avaient conduits l�. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui pr�c�dait notre m�nage, nous avait d�pos�s, ma m�re et moi, devant la petite grille rouill�e. Des gamins qui volaient des p�ches dans le jardin s'�taient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma m�re, que nous appelions Millie, et qui �tait bien la m�nag�re la plus m�thodique que j'aie jamais connue, �tait entr�e aussit�t dans les pi�ces remplies de paille poussi�reuse, et tout de suite elle avait constat� avec d�sespoir, comme � chaque � d�placement �, que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle �tait sortie pour me confier sa d�tresse. Tout en me parlant, elle avait essuy� doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle �tait rentr�e faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant � moi, coiff� d'un grand chapeau de paille � rubans, j'�tais rest� l�, sur le gravier de cette cour �trang�re, � attendre, � fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arriv�e. Car aussit�t que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premi�re soir�e d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, d�j� ce sont d'autres attentes que je me rappelle ; d�j�, les deux mains appuy�es aux barreaux du portail, je me vois �piant avec anxi�t� quelqu'un qui va descendre la grand-rue. Et si j'essaie d'imaginer la premi�re nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier �tage, d�j� ce sont d'autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inqui�te et amie passe le long des murs et se prom�ne. Tout ce paysage paisible � l'�cole, le champ du p�re Martin, avec ses trois noyers, le jardin d�s quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite � est � jamais, dans ma m�moire, agit�, transform� par la pr�sence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite m�me ne nous a pas laiss� de repos. Nous �tions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva. J'avais quinze ans. C'�tait un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui f�t songer � l'hiver. Toute la journ�e, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau

pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqu� la messe ; et jusqu'au sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regard� anxieusement du c�t� des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. Apr�s midi, je dus partir seul � v�pres. � D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant, m�me s'il �tait arriv�, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche � le refaire. Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. D�s le matin, mon p�re s'en allait au loin, sur le bord de quelque �tang couvert de brume, p�cher le brochet dans une barque ; et ma m�re, retir�e jusqu'� la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fi�re, v�nt la surprendre. Et moi, les v�pres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle � manger, qu'elle ouvr�t la porte pour me montrer comment �a lui allait. Ce dimanche-l�, quelque animation devant l'�glise me retint dehors apr�s v�pres. Un bapt�me, sous le porche, avait attroup� des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient rev�tu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux form�s, transis et battant la semelle, ils �coutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la th�orie...

Le carillon du bapt�me s'arr�ta soudain, comme une sonnerie de f�te qui se serait tromp�e de jour et d'endroit ; Boujardon et ses hommes, l'arme en bandouli�re, emmen�rent la pompe au petit trot ; et je les vis dispara�tre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, �crasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givr�e o� je n'osais pas les suivre. Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le caf� Daniel, o� j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des buveurs. Et, fr�lant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, � la petite grille. Elle �tait entrouverte et je vis aussit�t qu'il se passait quelque chose d'insolite. En effet, � la porte de la salle � manger � la plus rapproch�e des cinq portes vitr�es qui donnaient sur la cour � une femme aux cheveux gris, pench�e, cherchait � voir au travers des rideaux. Elle �tait petite, coiff�e d'une capote de velours noir � l'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravag� par l'inqui�tude ; et je ne sais quelle appr�hension, � sa vue, m'arr�ta sur la premi�re marche, devant la grille. � O� est-il pass� ? mon Dieu ! disait-elle � mi-voix. Il �tait avec moi tout � l'heure. Il a d�j� fait le tour de la

maison. Il s'est peut-�tre sauv�... Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups � peine perceptibles. Personne ne venait ouvrir � la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait re�u le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit sem� de vieux rubans et de plumes d�fris�es, elle cousait, d�cousait, reb�tissait sa m�diocre coiffure... En effet, lorsque j'eus p�n�tr� dans la salle � manger, imm�diatement suivi de la visiteuse, ma m�re apparut tenant � deux mains sur sa t�te des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'�taient pas encore parfaitement �quilibr�s... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigu�s d'avoir travaill� � la chute du jour, et s'�cria : � Regarde ! Je t'attendais pour te montrer... Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arr�ta, d�concert�e. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la sc�ne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renvers�e comme un nid dans son bras droit repli�. La femme � la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commenc� de s'expliquer, en balan�ant l�g�rement la t�te et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle

avait repris tout son aplomb. Elle eut m�me, d�s qu'elle parla de son fils, un air sup�rieur et myst�rieux qui nous intrigua. Ils �taient venus tous les deux, en voiture, de La Fert�-d'Angillon, � quatorze kilom�tres de SainteAgathe. Veuve � et fort riche, � ce qu'elle nous fit comprendre � elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui �tait mort un soir au retour de l'�cole, pour s'�tre baign� avec son fr�re dans un �tang malsain. Elle avait d�cid� de mettre l'a�n�, Augustin, en pension chez nous pour qu'il p�t suivre le Cours Sup�rieur. Et aussit�t elle fit l'�loge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courb�e devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couv�e. Ce qu'elle contait de son fils avec admiration �tait fort surprenant : il aimait � lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivi�re, jambes nues, pendant des kilom�tres, pour lui rapporter des oeufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il avait d�couvert dans le bois une faisane prise au collet... Moi qui n'osais plus rentrer � la maison quand j'avais un accroc � ma blouse, je regardais Millie avec

�tonnement. Mais ma m�re n'�coutait plus. Elle fit m�me signe � la dame de se taire ; et, d�posant avec pr�caution son � nid � sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un... Au-dessus de nous, en effet, dans un r�duit o� s'entassaient les pi�ces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assur�, allait et venait, �branlant le plafond, traversait les immenses greniers t�n�breux du premier �tage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonn�es o� l'on mettait s�cher le tilleul et m�rir les pommes. � D�j�, tout � l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie � mi-voix, et je croyais que c'�tait toi, Fran�ois, qui �tais rentr�... Personne ne r�pondit. Nous �tions debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit ; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se pr�senta dans l'entr�e obscure de la salle � manger. � C'est toi, Augustin ? dit la dame. C'�tait un grand gar�on de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiff� en arri�re et sa blouse noire sangl�e d'une ceinture comme en portent les

�coliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait... Il m'aper�ut, et, avant que personne e�t pu lui demander aucune explication : � Viens-tu dans la cour ? dit-il. J'h�sitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sort�mes par la porte de la cuisine et nous all�mes au pr�au, que l'obscurit� envahissait d�j�. � la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, � la l�vre duvet�e. � Tiens, dit-il, j'ai trouv� �a dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regard� ? Il tenait � la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fus�es d�chiquet�es courait tout autour ; �'avait d� �tre le soleil ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet. � Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un qui esp�re bien trouver mieux par la suite. Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux compl�tement ras comme un paysan. Il me montra les deux fus�es avec leurs bouts de m�che en papier que la flamme avait coup�s, noircis, puis abandonn�s. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche � � mon grand �tonnement, car cela

nous �tait formellement interdit � une bo�te d'allumettes. Se baissant avec pr�caution, il mit le feu � la m�che. Puis, me prenant par la main, il m'entra�na vivement en arri�re. Un instant apr�s, ma m�re qui sortait sur le pas de la porte, avec la m�re de Meaulnes, apr�s avoir d�battu et fix� le prix de pension, vit jaillir sous le pr�au, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'�toiles rouges et blanches ; et elle put m'apercevoir, l'espace d'une seconde, dress� dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas... Cette fois encore, elle n'osa rien dire. Et le soir, au d�ner, il y eut, � la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la t�te basse, sans se soucier de nos trois regards fix�s sur lui.

II

Apr�s quatre heures Je n'avais gu�re �t�, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette ann�e 189..., m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les �coliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant mis�rablement sur une jambe... Aussi ne me laissait-on gu�re sortir. Et je me rappelle que Millie, qui �tait tr�s fi�re de moi, me ramena plus d'une fois � la maison, avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontr�, sautant � cloche-pied, avec les garnements du village. L'arriv�e d'Augustin Meaulnes, qui co�ncida avec ma gu�rison, fut le commencement d'une vie nouvelle. Avant sa venue, lorsque le cours �tait fini, � quatre heures, une longue soir�e de solitude commen�ait pour moi. Mon p�re transportait le feu du po�le de la classe dans la chemin�e de notre salle � manger ; et peu � peu les derniers gamins attard�s abandonnaient l'�cole

refroidie o� roulaient des tourbillons de fum�e. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux �l�ves qui avaient balay� la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs p�lerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert... Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enferm� dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupr�s d'une fen�tre qui donnait sur le jardin. Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commen�aient � hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma m�re avait commenc� de pr�parer le repas. Je montais trois marches de l'escalier du grenier ; je m'asseyais sans rien dire et, la t�te appuy�e aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l'�troite cuisine o� vacillait la flamme d'une bougie. Mais quelqu'un est venu qui m'a enlev� � tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a souffl� la bougie qui �clairait pour moi le doux visage maternel pench� sur le repas du soir. Quelqu'un a �teint la lampe autour de laquelle nous �tions une famille heureuse, � la nuit, lorsque mon p�re avait accroch� les volets de bois aux portes vitr�es. Et celui-l�, ce fut Augustin Meaulnes,

que les autres �l�ves appel�rent bient�t le grand Meaulnes. D�s qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-�-dire d�s les premiers jours de d�cembre, l'�cole cessa d'�tre d�sert�e le soir, apr�s quatre heures. Malgr� le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, apr�s le cours, dans la classe, une vingtaine de grands �l�ves, tant de la campagne que du bourg, serr�s autour de Meaulnes. Et c'�taient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inqui�tude et plaisir. Meaulnes ne disait rien ; mais c'�tait pour lui qu'� chaque instant l'un des plus bavards s'avan�ait au milieu du groupe, et, prenant � t�moin tour � tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement. Assis sur un pupitre, en balan�ant les jambes, Meaulnes r�fl�chissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il e�t r�serv� ses �clats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, � la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'�clairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et,

traversant le cercle press� : � Allons, en route ! criait-il. Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs cris jusqu'� la nuit noire, dans le haut du bourg... Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais � la porte des �curies des faubourgs, � l'heure o� l'on trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l'obscurit�, entre deux claquements de son m�tier, le tisserand disait : � Voil� les �tudiants ! G�n�ralement, � l'heure du d�ner, nous nous trouvions tout pr�s du Cours, chez Desnoues, le charron, qui �tait aussi mar�chal. Sa boutique �tait une ancienne auberge, avec de grandes portes � deux battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et l'on apercevait � la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arr�t� leur voiture pour causer un instant, parfois un �colier comme nous, adoss� � une porte, qui regardait sans rien dire. Et c'est l� que tout commen�a, environ huit jours avant No�l.

III

� Je fr�quentais la boutique d'un vannier � La pluie �tait tomb�e tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journ�e avait �t� mortellement ennuyeuse. Aux r�cr�ations, personne ne sortait. Et l'on entendait mon p�re, M. Seurel, crier � chaque minute, dans la classe : � Ne sabotez donc pas comme �a, les gamins ! Apr�s la derni�re r�cr�ation de la journ�e, ou, comme nous disions, apr�s le dernier � quart d'heure �, M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement, s'arr�ta, frappa un grand coup de r�gle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe o� l'on s'ennuie, et, dans le silence attentif, demanda : � Qui est-ce qui ira demain en voiture � La Gare avec Fran�ois, pour chercher M. et Mme Charpentier ? C'�taient mes grands-parents : grand-p�re Charpentier, l'homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de

poil de lapin qu'il appelait son k�pi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se d�barbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, � la fa�on des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, les mains derri�re le dos, l'observaient avec une curiosit� respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand-m�re Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricot�e, parce que Millie l'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits. Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant No�l, � La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, travers� tout le d�partement, charg�s de ballots de ch�taignes et victuailles pour No�l envelopp�es dans des serviettes. D�s qu'ils avaient pass�, tous les deux, emmitoufl�s, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c'�tait une grande semaine de plaisir qui commen�ait... Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu'un de s�rieux qui ne nous vers�t pas dans un foss�, et d'assez d�bonnaire aussi, car le grand-p�re Charpentier jurait facilement et la grand-m�re �tait un peu bavarde. � la question de M. Seurel, une dizaine de voix r�pondirent, criant ensemble :

� Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. Alors ils cri�rent : � Fromentin ! D'autres : � Jasmin Delouche ! Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs mont� sur sa truie lanc�e au triple galop, criait : � Moi ! Moi ! �, d'une voix per�ante. Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main. J'aurais voulu que ce f�t Meaulnes. Ce petit voyage en voiture � �ne serait devenu un �v�nement...